出産とともに仕事をやめ、和歌山に越してきた。
圧倒的に、孤独。
広がるのは、赤ちゃんと私、二人だけの世界だった。
仕事から帰ってくる旦那さんだけが、私の唯一の話し相手。
赤ちゃんとのお出かけは当然「赤ちゃんが行ける場所」に限られる。
支援センターや公園、小児科。行く先々で私は「ひーちゃんママ」「お母さん」「ママ」と呼ばれる。
「こちらにお名前をお書きください」と言われ
自分の名前を書くと
「あ、息子さんのお名前です」と苦笑い混じりに訂正される。
そんなやりとりが何度も繰り返された。
次第に私の名前は「ひーちゃんママ」に上書きされ、「タナカミサキ」と呼ばれることはすっかりなくなった。
私はもともと、型に収まりつつも、社会に上手く適合しながら自由に生きてきた人間だ。
絵の個展を開いたり、SNSで気になった女の子に声をかけて写真を撮らせてもらったり、モデルをしたり。色んな「私」を面白がって生きていた。
だから自分は子どもが生まれても「子ども一直線」の人間にはならないと思っていた。
けど子育てというのは本当にすごい。
もちろん、息子はたまらなくかわいい。
私を「お母さん」にしてくれたことに、心から感謝もしている。
私からジワジワと個人名を奪い取り、ゆっくりと「何者」なのかを分からなくさせて、母親であることを強制してくる。
まるで千と千尋の神隠しのようだと思った。静かで怖い洗脳作業みたいだ。
でも私は自分のアイデンティティが母親“だけ”になることに激しい焦りと恐怖を感じた。
私はこの静かな侵食に抗いたいと思った。
（続く）